七月は安全月間らしい。 もちろん工場に出ていないボクには教育用のペーパーが2枚配られるだけであるが。 食器口が開けられ刑務官から「どう？」と訊ねられる。 足の状態を確認するオープンクエスチョン。 一言では答えづらい。 「えー、あー、痛くはないで…

嘆きの季節はもう過ぎた。だが笑い飛ばすにはまだ早い。 日曜は刑務所もあくびをする。ボクは何がが起きるのを待っている。 もちろん何にも起きないけど。 何も起きないのに汗はかく。ただ生きているだけで流れる汗で濡れるギブス。ふくらはぎのあたりがねち…

廊下のエアコンが稼働し始めたのはいいけれど、冷えすぎて鼻水がジュルジュルする。外は雷がゴロゴロ、隣の部屋は報知器がガシャガシャ。濁音に囲まれた土曜になりそうだ。 どういう文脈から発せられたのかは想像できないが、遠くから「俺は受刑者だぞお」と…

夏の気配がしてきております。 いかがお過ごしですか。 就職決まったようでおめでとう。 どこで？ なんの？ ？？？ 今度直接会った時にでも仕事にまつわるエトセトラ、聞かせてください。 「もうやめましたよ」ってのは勘弁…いやまあそれもありかあ。 何はと…

新しいカレンダーが配られる。明日から下半期。 古いやつを剥ぎ取り、新しいやつを貼る。時が経っていることを噛み沁め、にやにやする。 隣が今日から懲罰らしい。 終日、廊下を向いて正座してる姿を想像すると胸が痛くなる。報知器を下ろす頻度が激しい。調…

水曜なのにパンじゃない。嗚呼… しかもメインディッシュに椎茸がてんこりだし… わずかな楽しみが侵されるとそれももう絶望だ。 さらに猛暑。殺人級の暑さ。もう夏を殺してしまいたい。 運動も熱中症予防のため室内運動。 一歩も部屋から出ないのにマスク義務…

梅雨明け宣言がなされというニュース。 異常気象にも慣れてしまった。 運動中に薬で捕まった年下のジン君と話す。 「オレ、しょっちゅう売人から偽物をつかまされるんですよねえ」と語るジン君。 ボクは「そうか」としか言わない。 彼のその言葉の真意が「確…