明け方に大きな地震。
情報にアクセスする手段がないため、震源がどこなのか、どの程度の規模なのか確認できない。
午前中の回覧新聞でやっと確認する。震源地は東北。23時36分だったらしい。
地震も驚いたが、このおぼつかなさすぎる自身の時間感覚にショックを受ける。
９時消灯…普段より３、４時間先取りした生活サイクルなんだからしょうがない。
今更だが福島、宮城の友を想う。誰かの心配をして自分の不安を埋める。
作業は昨日よりは捗っている。慣れてきたようだ。考え事をする余裕すらある。
こんもりと積みあがる紙屑を前に、オレは何をやっているんだろう？
素朴な、けれど根源的な問いが湧き上がる。
もちろん誰も答えてはくれない。
話す相手がいないと、マスクも汚れない。一週間つけっぱなしだが新品同然だ。
前と違うこと。
提供される食事は、同じ量なはずなのに腹一杯になる。歳をとったんだろう。満腹はいい。思考を停止させてくれるからすごく助かる。
行くはずだった中野サンプラザでキョンキョンのライブ、今頃盛り上がってんだろうなあ。なんて考えなくて済む。
森博嗣／クレィドゥ・ザ・スカイ
堕ちていく自分をきちんと祝福できるその礼儀正しい生き様の清々しさ。
